被丢到马卡布市第七区当“替死鬼董事长”的第一天，海枫就明白了一件事：这地方真的是烂透了。

第七区分公司的办公室藏在一条阴暗的巷子里，门口堆满发霉的纸箱。

玻璃门上贴着“旺铺招租”的旧广告，现在被人撕了一半，在空中发出哀嚎声。

他想了想，推门进去，看到三个员工正围着电脑看赛马直播，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。

“新来的‘董事长’？”其中一人斜眼瞥他，嗤笑一声，“又来一个送死的。”

海枫没搭理，径直走到积灰的档案柜前，随手抽了本账本。

翻开第一页，红色赤字触目惊心，角落里还画了个歪歪扭扭的骷髅头。

“这什么玩意儿，你们居然连着三年被收‘保护费’了？阿洛是谁？”他问。

办公室里瞬间安静下来。

那会儿的阿洛还不是现在这副肌肉虬结的凶悍模样，只是个满脸痘疤的小混混头子，带着十几个马仔，专挑软柿子捏。

陈氏集团的第七区分公司，就是他们最爱的提款机。

每月准时上门，不给钱就砸店，报警也没用。

“警察？警察来了他们跑得比耗子还快！”老员工老刘咬牙切齿，“等警察走了，他们就回来，而且啊，砸得更狠！”

海枫合上账本，揉了揉太阳穴。

“行，我去谈谈看。”

他本以为能“文明解决”。

所以那天傍晚，海枫独自去了阿洛常驻的台球厅。

推门进去，烟雾缭绕中，阿洛正翘着二郎腿数钱。

灰暗的灯光下，某个不知名的倒霉蛋由于没有按时给钱被按在地上摩擦，旁边的小弟们哄笑着往这人头上吐口水。

“陈氏集团的？”阿洛头也不抬，“这个月保护费涨了，三万。”

海枫拉开椅子坐下：“这位大哥，能不能商量一下？再这样下去，我们公司快倒闭了。”

台球厅里瞬间爆发出刺耳的笑声。

“商量？”阿洛终于抬头，痘疤在霓虹灯下泛着油光，“你算老几？”

下一秒，“砰”的一声，啤酒瓶在海枫头上炸开。

玻璃碎片混着酒液滑进衣领，血从额角流到嘴角，咸腥味在舌尖蔓延。

海枫抹了把脸，听见阿洛的笑声像钝刀割肉：“报警啊？要不要我帮你拨110？”

警局里，值班警察打着哈欠做笔录。

“又是阿洛？”警察摇头，“没监控没证人，立不了案。”

“他们勒索了三年，三年啊。”

“证据呢？”

海枫沉默了。

夜晚走出警局时，夜雨倾盆。

他站在路灯下，血和雨水在脚下汇成淡红色的水洼。

那一刻他终于懂了——

在第七区，哦不，整个马卡布，账本和法律都是废纸。

只有拳头，才是唯一的货币。

他在街上走着，一边捂着脑袋一边思考着接下来如何应对。

忽然，他看到远处的玩具店，孙悟空和关云长的面具挂在门口。

“有了......”

那一晚，夜色如墨，把第七区的街道切割成碎片。