百米开外的梧桐树下，秦斯礼背靠树干凝视着灯光里的人影。

夜风卷起云岁晚扎在脑后的丝巾，那抹水红色像极了实验室里沸腾的樱桃染色剂，在他漆黑瞳仁里灼灼燃烧。

秦斯礼将铝制饭盒揣进军大衣内兜保温，穿过梧桐树影斑驳的砂石路。

云岁晚正伏在配电箱上修改承诺书条款，钢笔尖在纸面拖出细长的影子。

他伸手托住差点滑落的文件夹，指尖擦过她冻得发红的手背。

\"红糖姜茶在保温壶第二层。\"他拧开军绿水壶递过去，蒸腾的热气瞬间模糊了镜片。

云岁晚就着他的手抿了口茶，突然笑出声：\"你往姜茶里加枇杷膏了？\"秦斯礼耳尖发烫，低头把剥好的盐水花生塞进她掌心，金属纽扣擦过她挽起的发髻。

路灯突然闪烁两下，云岁晚摸出工作手册要记录电压情况，却被秦斯礼按住手腕。

他掏出牛皮封面的维修日志，工整的钢笔字已经填好今晚的电路巡检记录。\"孙大哥说西街变压器上个月换过保险丝。\"他指尖点在\"设备异常\"的空白栏，\"这里留给你签字。\"

百米外的巷口传来瓷器碎裂声。

刘大妈踢翻垃圾桶，攥着张油渍斑斑的纸条往胡同深处钻。

张邻居蹲在煤堆后边拼命比划手势，两个穿涤纶夹克的男人立刻钻进停在阴影里的白色面包车。

车尾灯扫过墙角的瞬间，云岁晚瞥见挡风玻璃上贴着的\"鸿运建材\"通行证。看到这个通行证，云岁晚心中一惊，这背后到底是什么势力在搞鬼？

孙大哥的电话在凌晨两点响起。

云岁晚裹着毛毯靠在值班室铁架床上，听着话筒里沙沙的电流声。\"老王家女婿在货运站看到刘婆子侄女婿了。\"孙大哥压低的声音混着风声，\"说是要请什么质检员吃饭，我查了那人的工作证......\"云岁晚紧张地问道：“那工作证有什么问题吗？”孙大哥正要继续说下去，电话那头却传来一阵嘈杂声，接着信号开始变得断断续续，“好像……有……人……跟踪我……”孙大哥的声音越来越模糊，最后电话突然断线，忙音震得她指尖发麻。云岁晚心急如焚，不知道孙大哥是否安全，也不知道这背后的真相到底是什么。

晨光初现时，染剂车间的原料区格外寒冷、空旷，车间铁门被北风撞得哐当作响，云岁晚攥着问题单据站在这片空荡荡的区域。她心中满是紧张和疑惑，本该签收的二十桶栀子花提取液被替换成普通植物精油，验收单右下角多出个模糊的指印。

她举起单据对着朝阳细看，油墨未干的签名处洇着星点暗红，像极了那日麻绳上的火漆印。墙外传来早班工人说笑声，某个熟悉的嗓音正在谈论\"新供应商的优惠价格\"，她转身时碰倒的玻璃量杯在水泥地上摔成晶亮的碎片，晨曦透过天窗照在量杯残骸上，折射出蛛网般的裂纹。这破碎的量杯仿佛也预示着事情的复杂和棘手，云岁晚紧紧皱着眉头，决心要揭开这层层谜团。